histórico, es relativamente tardío y préstamo de la antropología
El queso y los gusanos El Queso y Los
cultural. Sólo a través del concepto de "cultura primitiva" hemos
llegado a reconocer la entidad de una cultura entre aquellos que Gusanos.
Prefacio antaño definíamos de forma paternalista como "el vulgo de los El cosmos, según
pueblos civilizados". La mala conciencia del colonialismo se un molinero del
1. Antes era válido acusar a quienes historiaban el pasado, de cierra de este modo con la mala conciencia de la opresión de siglo XVI.
consignar únicamente las "gestas de los reyes". Hoy día ya no clase. Con ello se ha superado, al menos verbalmente, no ya el
lo es, pues cada vez se investiga más sobre lo que ellos concepto anticuado de folklore como mera cosecha de curiosi-
callaron, expurgaron o simplemente ignoraron. "¿Quién cons- dades, sino incluso la postura de quienes no veían en las ideas, Carlo Ginzburg
truyó Tebas de las siete puertas?" pregunta el lector obrero de creencias y configuraciones del mundo de las clases subalter-
Brecht. Las fuentes nada nos dicen de aquellos albañiles anó- nas más que un acervo desordenado de ideas, creencias y
nimos, pero la pregunta conserva toda su carga. visiones del mundo elaboradas por las clases dominantes
quizás siglos atrás. Llegados a este punto, se plantea la dis-
2. La escasez de testimonios sobre los comportamientos y acti- cusión sobre qué relación existe entre la cultura de las clases
tudes de las clases subalternas del pasado es fundamental- subalternas y la de las clases dominantes. ¿Hasta qué punto es
mente el primer obstáculo, aunque no el único, con que tropiezan en realidad la primera subalterna a la segunda? O, por el con-
las investigaciones históricas. No obstante, es una regla con trario, ¿en qué medida expresa contenidos cuando menos par-
excepciones. Este libro narra la historia de un molinero friulano - cialmente alternativos? ¿Podemos hablar de circularidad entre
Domenico Scandella, conocido por Menocchio- muerto en la ambos niveles de cultura?
hoguera por orden del Santo Oficio tras una vida transcurrida en
el más completo anonimato. Los expedientes de los dos proce- No hace mucho, y ello no sin cierto recelo, que los historiadores
sos en que se vio encartado a quince años de distancia nos faci- han abordado este problema. No cabe duda de que el retraso,
litan una elocuente panorámica de sus ideas y sentimientos, de en parte, se debe a la persistencia difusa de una concepción
sus fantasías y aspiraciones. Otros documentos nos aportan aristocrática de la cultura. Muchas veces, ideas o creencias
información sobre sus actividades económicas y la vida de sus originales se consideran por definición producto de las clases
hijos. Incluso disponemos de páginas autógrafas y de una lista superiores, y su difusión entre las clases subalternas como un
parcial de sus lecturas (sabía, en efecto, leer y escribir). Cierto hecho mecánico de escaso o nulo interés; a lo sumo se pone de
que nos gustaría saber otras muchas cosas sobre Menocchio, relieve con suficiencia la "decadencia", la "deformación" sufrida
pero con los datos disponibles ya podemos reconstruir un frag- por tales ideas o creencias en el curso de su transmisión. Pero
mento de lo que se ha dado en llamar "cultura de las clases sub- la reticencia de los historiadores tiene otro fundamento más
alternas" o "cultura popular". notorio, de índole metodológico más que ideológico. En com-
paración con los antropólogos y los investigadores de las tradi-
3. La existencia de diferencias culturales dentro de las denomi- ciones populares, el historiador parte en notoria desventaja. Aun
nadas sociedades civilizadas, constituye la base de la disciplina hoy día la cultura de las clases subalternas es una cultura oral
que paulatinamente se ha autodefinido como folklore, demolo- en su mayor parte (con mayor motivo en los siglos pasados).
gia, historia de las tradiciones populares y etnología europea. Pero está claro: los historiadores no pueden entablar diálogo
Pero el empleo del término "cultura" como definición del conjun- con los campesinos del siglo XVI (además, no sé si les enten-
to de actitudes, creencias, patrones de comportamiento, etc., derían). Por lo tanto, tienen que echar mano de fuentes escritas
propios de las clases subalternas en un determinado período (y, eventualmente, de hallazgos arqueológicos) doblemente
UNTREF VIRTUAL | 1
, indirectas: en tanto que escritas y en tanto que escritas por indi- minoría. Identificar la "cultura producida por las clases popu-
viduos vinculados más o menos abiertamente a la cultura domi- lares" con la "cultura impuesta a las masas populares", dilucidar El Queso y Los
nante. Esto significa que las ideas, creencias y esperanzas de la fisonomía de la cultura popular exclusivamente a través de los Gusanos.
los campesinos y artesanos del pasado nos llegan (cuando nos proverbios, los preceptos, las noventas de la Bibliothèque bleue El cosmos, según
llegan) a través de filtros intermedios y deformantes. Sería sufi- es absurdo. El atajo elegido por Mandrou para obviar la dificul- un molinero del
ciente para disuadir de entrada cualquier intento de investi- tad que implica la reconstrucción de una cultura oral, le siglo XVI.
gación en esta vertiente. devuelve de hecho al punto de partida.
Los términos del problema cambian radicalmente si nos pro- Se ha encaminado por el mismo atajo con notable ingenuidad, Carlo Ginzburg
ponemos estudiar no ya la "cultura producida por las clases aunque con muy distintas premisas, G. Bollëme. Esta investi-
populares", sino la "cultura impuesta a las clases populares". Es gadora ve en la literatura de colportage, más que el instrumen-
el objetivo que se marcó hace diez años R. Mandrou, basán- to de una (improbable) aculturación triunfante, la expresión
dose en una fuente hasta entonces poco explotada: la literatura espontánea (más improbable aún) de una cultura popular origi-
de colportage, es decir, los libritos de cuatro cuartos, tosca- nal y autónoma, infiltrada por valores religiosos. En esta religión
mente impresos (almanaques, coplas, recetas, narraciones de popular, basada en la humanidad y pobreza de Cristo, se habría
prodigios o vidas de santos) que vendían por ferias y pobla- fundido armoniosamente la naturaleza con lo sobrenatural, el
ciones rurales los comerciantes ambulantes. El inventario de los miedo a la muerte con el afán por la vida, la aceptación de la
temas más recurrentes llevó a Mandrou a formular una con- injusticia con la rebeldía contra la opresión. Está claro que de
clusión algo precipitada. Esta literatura, que él denomina "de este modo se sustituye "literatura destinada al pueblo" por "lite-
evasión", habría alimentado durante siglos una visión del mundo ratura popular", dejándola al margen de la cultura producida por
imbuida de fatalismo y determinismo, de portentos y de las clases dominantes. Cierto que Bollème plantea de pasada la
ocultismo, que habría impedido a sus lectores la toma de con- hipótesis de un desfase entre el opusculario en sí y la forma en
ciencia de su propia condición social y política, con lo que habría que presumiblemente lo leían las clases populares, pero tam-
desempeñado, tal vez conscientemente, una función reac- bién esta utilísima puntualización es en sí estéril pues desembo-
cionaria. ca en el postulado de una "creatividad popular" imprecisa y
aparentemente intangible, subsidiaria de una tradición oral que
Pero Mandrou no se ha limitado a considerar almanaques y no ha dejado huellas.
poemas como documentos de una literatura deliberadamente
popularizante, sino que, dando un salto brusco e injustificado, 4. La imagen estereotipada y edulcorada de cultura popular que
los ha definido, en tanto que instrumentos de una aculturación constituye el punto de llegada de estas investigaciones, con-
triunfante, como "reflejo... de la visión del mundo" de las clases trasta enormemente con la vigorosa conclusión esbozada por
populares del Antiguo Régimen, atribuyendo tácitamente a M. Bachtin en un libro fundamental sobre Rabelais y la cultura
éstas una absoluta pasividad cultural, y a la literatura de col- popular de su época. Según parece, Gargantúa o Pantagruel,
portage una influencia desproporcionada. A pesar de que, no leídos probablemente por ningún campesino, son de mayor
según parece, los tirajes eran muy altos y aunque, probable- utilidad para nuestra comprensión de la cultura rural que el
mente, cada ejemplar se leía en voz alta y su contenido llegaba Almanach des bergers que, por el contrario, debió circular gene-
a una amplia audiencia de analfabetos, los campesinos capaces rosamente por la campiña francesa. En el centro de la cultura
de leer -en una sociedad en la que el analfabetismo atenazaba reconstruida por Bachtin hay que situar el carnaval: mito y rito
a tres cuartos de la población- eran sin duda una escasa en el que confluyen la exaltación de la fertilidad y la abundancia,
UNTREF VIRTUAL | 2
El queso y los gusanos El Queso y Los
cultural. Sólo a través del concepto de "cultura primitiva" hemos
llegado a reconocer la entidad de una cultura entre aquellos que Gusanos.
Prefacio antaño definíamos de forma paternalista como "el vulgo de los El cosmos, según
pueblos civilizados". La mala conciencia del colonialismo se un molinero del
1. Antes era válido acusar a quienes historiaban el pasado, de cierra de este modo con la mala conciencia de la opresión de siglo XVI.
consignar únicamente las "gestas de los reyes". Hoy día ya no clase. Con ello se ha superado, al menos verbalmente, no ya el
lo es, pues cada vez se investiga más sobre lo que ellos concepto anticuado de folklore como mera cosecha de curiosi-
callaron, expurgaron o simplemente ignoraron. "¿Quién cons- dades, sino incluso la postura de quienes no veían en las ideas, Carlo Ginzburg
truyó Tebas de las siete puertas?" pregunta el lector obrero de creencias y configuraciones del mundo de las clases subalter-
Brecht. Las fuentes nada nos dicen de aquellos albañiles anó- nas más que un acervo desordenado de ideas, creencias y
nimos, pero la pregunta conserva toda su carga. visiones del mundo elaboradas por las clases dominantes
quizás siglos atrás. Llegados a este punto, se plantea la dis-
2. La escasez de testimonios sobre los comportamientos y acti- cusión sobre qué relación existe entre la cultura de las clases
tudes de las clases subalternas del pasado es fundamental- subalternas y la de las clases dominantes. ¿Hasta qué punto es
mente el primer obstáculo, aunque no el único, con que tropiezan en realidad la primera subalterna a la segunda? O, por el con-
las investigaciones históricas. No obstante, es una regla con trario, ¿en qué medida expresa contenidos cuando menos par-
excepciones. Este libro narra la historia de un molinero friulano - cialmente alternativos? ¿Podemos hablar de circularidad entre
Domenico Scandella, conocido por Menocchio- muerto en la ambos niveles de cultura?
hoguera por orden del Santo Oficio tras una vida transcurrida en
el más completo anonimato. Los expedientes de los dos proce- No hace mucho, y ello no sin cierto recelo, que los historiadores
sos en que se vio encartado a quince años de distancia nos faci- han abordado este problema. No cabe duda de que el retraso,
litan una elocuente panorámica de sus ideas y sentimientos, de en parte, se debe a la persistencia difusa de una concepción
sus fantasías y aspiraciones. Otros documentos nos aportan aristocrática de la cultura. Muchas veces, ideas o creencias
información sobre sus actividades económicas y la vida de sus originales se consideran por definición producto de las clases
hijos. Incluso disponemos de páginas autógrafas y de una lista superiores, y su difusión entre las clases subalternas como un
parcial de sus lecturas (sabía, en efecto, leer y escribir). Cierto hecho mecánico de escaso o nulo interés; a lo sumo se pone de
que nos gustaría saber otras muchas cosas sobre Menocchio, relieve con suficiencia la "decadencia", la "deformación" sufrida
pero con los datos disponibles ya podemos reconstruir un frag- por tales ideas o creencias en el curso de su transmisión. Pero
mento de lo que se ha dado en llamar "cultura de las clases sub- la reticencia de los historiadores tiene otro fundamento más
alternas" o "cultura popular". notorio, de índole metodológico más que ideológico. En com-
paración con los antropólogos y los investigadores de las tradi-
3. La existencia de diferencias culturales dentro de las denomi- ciones populares, el historiador parte en notoria desventaja. Aun
nadas sociedades civilizadas, constituye la base de la disciplina hoy día la cultura de las clases subalternas es una cultura oral
que paulatinamente se ha autodefinido como folklore, demolo- en su mayor parte (con mayor motivo en los siglos pasados).
gia, historia de las tradiciones populares y etnología europea. Pero está claro: los historiadores no pueden entablar diálogo
Pero el empleo del término "cultura" como definición del conjun- con los campesinos del siglo XVI (además, no sé si les enten-
to de actitudes, creencias, patrones de comportamiento, etc., derían). Por lo tanto, tienen que echar mano de fuentes escritas
propios de las clases subalternas en un determinado período (y, eventualmente, de hallazgos arqueológicos) doblemente
UNTREF VIRTUAL | 1
, indirectas: en tanto que escritas y en tanto que escritas por indi- minoría. Identificar la "cultura producida por las clases popu-
viduos vinculados más o menos abiertamente a la cultura domi- lares" con la "cultura impuesta a las masas populares", dilucidar El Queso y Los
nante. Esto significa que las ideas, creencias y esperanzas de la fisonomía de la cultura popular exclusivamente a través de los Gusanos.
los campesinos y artesanos del pasado nos llegan (cuando nos proverbios, los preceptos, las noventas de la Bibliothèque bleue El cosmos, según
llegan) a través de filtros intermedios y deformantes. Sería sufi- es absurdo. El atajo elegido por Mandrou para obviar la dificul- un molinero del
ciente para disuadir de entrada cualquier intento de investi- tad que implica la reconstrucción de una cultura oral, le siglo XVI.
gación en esta vertiente. devuelve de hecho al punto de partida.
Los términos del problema cambian radicalmente si nos pro- Se ha encaminado por el mismo atajo con notable ingenuidad, Carlo Ginzburg
ponemos estudiar no ya la "cultura producida por las clases aunque con muy distintas premisas, G. Bollëme. Esta investi-
populares", sino la "cultura impuesta a las clases populares". Es gadora ve en la literatura de colportage, más que el instrumen-
el objetivo que se marcó hace diez años R. Mandrou, basán- to de una (improbable) aculturación triunfante, la expresión
dose en una fuente hasta entonces poco explotada: la literatura espontánea (más improbable aún) de una cultura popular origi-
de colportage, es decir, los libritos de cuatro cuartos, tosca- nal y autónoma, infiltrada por valores religiosos. En esta religión
mente impresos (almanaques, coplas, recetas, narraciones de popular, basada en la humanidad y pobreza de Cristo, se habría
prodigios o vidas de santos) que vendían por ferias y pobla- fundido armoniosamente la naturaleza con lo sobrenatural, el
ciones rurales los comerciantes ambulantes. El inventario de los miedo a la muerte con el afán por la vida, la aceptación de la
temas más recurrentes llevó a Mandrou a formular una con- injusticia con la rebeldía contra la opresión. Está claro que de
clusión algo precipitada. Esta literatura, que él denomina "de este modo se sustituye "literatura destinada al pueblo" por "lite-
evasión", habría alimentado durante siglos una visión del mundo ratura popular", dejándola al margen de la cultura producida por
imbuida de fatalismo y determinismo, de portentos y de las clases dominantes. Cierto que Bollème plantea de pasada la
ocultismo, que habría impedido a sus lectores la toma de con- hipótesis de un desfase entre el opusculario en sí y la forma en
ciencia de su propia condición social y política, con lo que habría que presumiblemente lo leían las clases populares, pero tam-
desempeñado, tal vez conscientemente, una función reac- bién esta utilísima puntualización es en sí estéril pues desembo-
cionaria. ca en el postulado de una "creatividad popular" imprecisa y
aparentemente intangible, subsidiaria de una tradición oral que
Pero Mandrou no se ha limitado a considerar almanaques y no ha dejado huellas.
poemas como documentos de una literatura deliberadamente
popularizante, sino que, dando un salto brusco e injustificado, 4. La imagen estereotipada y edulcorada de cultura popular que
los ha definido, en tanto que instrumentos de una aculturación constituye el punto de llegada de estas investigaciones, con-
triunfante, como "reflejo... de la visión del mundo" de las clases trasta enormemente con la vigorosa conclusión esbozada por
populares del Antiguo Régimen, atribuyendo tácitamente a M. Bachtin en un libro fundamental sobre Rabelais y la cultura
éstas una absoluta pasividad cultural, y a la literatura de col- popular de su época. Según parece, Gargantúa o Pantagruel,
portage una influencia desproporcionada. A pesar de que, no leídos probablemente por ningún campesino, son de mayor
según parece, los tirajes eran muy altos y aunque, probable- utilidad para nuestra comprensión de la cultura rural que el
mente, cada ejemplar se leía en voz alta y su contenido llegaba Almanach des bergers que, por el contrario, debió circular gene-
a una amplia audiencia de analfabetos, los campesinos capaces rosamente por la campiña francesa. En el centro de la cultura
de leer -en una sociedad en la que el analfabetismo atenazaba reconstruida por Bachtin hay que situar el carnaval: mito y rito
a tres cuartos de la población- eran sin duda una escasa en el que confluyen la exaltación de la fertilidad y la abundancia,
UNTREF VIRTUAL | 2
